Bino, astrophysicien et citoyen de la planète Karmagor – dans la Galaxie bleue –, tente de voler tel un oiseau dont il oberve rêveur le vol de plusieurs d'entre eux juste avant de s'élancer. Pour ce faire, il est équipé d'une combinaison et d'une drôle de machinerie sur le dos, relativement assez improbale pour une telle opération, cet équipement étant muni d'ailes semblant bien trop petites pour l'emporter dans les airs. Malheureusement, son expérience échoue comme les précédentes, et au lieu de s'élever, il s'étale de tout son long sur le sol. Mais, tout en se relevant, il aperçoit un étrange objet volant disparaissant dans l'épaisseur de la forêt. Il le suit et le retrouve rapidement, tout de cristaux composé, la chose ayant attéri au coeur de la végétation. Si son rêve de voyager de la sorte de planète en planète, et qu'il désire plus que tout, est remis à un prochain essai, sa peine fait alors place à la joie de cette mystérieuse découverte.
Ainsi, après ce nouvel échec, Bino rejoint son laboratoire qu'il partage avec son amie, une tortue prénommée Torticolis, elle-même astrophysicienne. Celle-ci lui demande alors si son vol s'est bien déroulé, ce par quoi il répond après réflexion que l'expérience est concluante. Sur ce, Bino montre à Torticolis se qu'il rapporte avec lui et qu'il désigne comme une météorite, mais pour l'heure, avant qu'il ne l'étudie, il doit se rendre de suite à une conférence en inter-planéto-similaire pour y exposer ses travaux. Pendant son absence, Torticolis observe la météorite et, en la touchant, déclenche comme une sorte d'ouverture de sa structure, faisant apparaitre une petite créature de cristal dont la forme emprunte au croissant. Celle-ci se présente alors sous le nom de Clair-de-lune, anthropologue cosmique de la planète transparente Luminafix, voyageant dans son vaisseau de quartz – un minéral n'existant pas sur Karmagor – et examinant et classant en un dictionnaire encyclopédique toutes les espèces vivantes de l'Univers. Torticolis et Clair-de-lune font ainsi connaissance et conversent en toute amitié jusqu'à devenir de grandes amies, ce pendant que Bino s'exclame à la conférence dans la langue des sciences de sa planète (en un italien quelque peu farfelu), mais hélas pour lui sans grand succès.
De retour dans son laboratoire, Bino montre à Torticolis qu'il est tout aussi satisfait du résultat de la conférence que de son vol qui l'a précédé, alors que tout comme ce dernier, la réussite ne fut pas au rendez-vous ; cela n'entayant pas toutefois l'optimisme de l'astrophysicien. De son côté, alors que Bino vient de s'apercevoir que le météorite lui semble cassé, Torticolis lui apprend que ce n'est pas un météorite mais un quartzo-porteur, tel un vaisseau spatial, et lui présente son occupante, Clair-de-lune, précisant que cette dernière maitrise l'art du vol comme il en rêve depuis longtemps, son corps de cristal pouvant s'élever dans les airs sans aucun effort. Bino lui demande alors si elle peut lui apprendre à voler, mais Clair-de-lune lui répond qu'elle aimerait bien, mais que cela étant dans sa nature, comme un oiseau, elle ne sait pas comment elle pourrait lui transmettre un tel apprentissage. Bino l'a prend alors dans ses mains quelque peu brutalement, du moins sans trop se soucier de son geste, et la place sur un porte-échantillon de Cosmotron, l'ordinateur du laboratoire, ce dernier la bombardant alors d'un rayon laser pour une analyse complète de sa structure. Torticolis se met alors dans une grande colère contre son ami astrophysicien et lui ordonne d'arrêter se qu'il fait subir à Clair-de-lune, celle-ci souffrant terriblement du rayonnement. Bino penaud, la tortue retire elle-même Clair-de-lune du porte-échantillon de Cosmotron, Bino la laissant faire, quelque peu désolé. Torticolis est encore toute de colère à demi contenue car Clair-de-lune a perdu beaucoup de son énergie. Elle invective Bino, qui veut la réparer, que ce n'est pas une pièce de Cosmotron. Clair-de-lune reprend fort heureusement de sa luminosité peu après, et pour remercier Torticolis, elle lui offre un cristal de son quartzo-porteur tout en lui faisant ses adieux, reprenant sa place dans son vaisseau qui s'élève, brise une vitre du laboratoire, et s'envole pour l'espace. Bino, malgré sa mauvaise attitude sur laquelle il s'était pourtant excusé, promet qu'il retrouvera Clair-de-lune, quitte à la poursuivre dans toute la galaxie, pour la forcer à lui transmettre son secret pour voler ; et Torticolis, de lui dire qu'il fabule...
Un peu plus tard, grâce au radar de Cosmotron, Bino parvient à retrouver et à suivre Clair-de-lune alors qu'elle est entrée dans la Galaxie verte, mais le contact visuel ne dure pas, et il perd sa trace. Il l'a retrouve tout de même à nouveau, alors qu'elle parvient aux abords d'une autre galaxie, et tente de lui envoyer un message radio. Il commence par lui demander de répondre à son appel, mais celui-ci reste sans réponse ; alors, il s'impatiente et devient plus ferme dans sa demande. Torticolis le rappelle quelque peu à l'ordre afin qu'il modère son comportement. Puis, Bino et Torticolis l'aperçoivent encore dans la Galaxie rose, s'approchant de la planète Marmiton, la survolant puis s'en éloignant, sa longue course se terminant sous leurs yeux effrayés en étant percutée par une poêle-météorite pulvérisant de mille éclats de cristaux le quartzo-porteur. Torticolis, toute en pleurs, regarde la photo qu'elle a prise d'elle-même en compagnie de sa nouvelle amie qui vient de disparaitre sous ses yeux, pendant que Bino demande à Cosmotron de lui montrer les images de l'accident enregistrées par l'ordinateur, les visionnant en allant en arrière puis au ralenti. Il s'aperçoit alors que Clair-de-lune a été projetée au dehors du quarzo-porteur lors de ce terrible impact, et semble-t-il sans avoir été grièvement blessée...
Bino-Fabule, film complet: